Posts

الْيَوْمُ السَّادِسَ عَشَرَ: الْوَعْدُ الَّذِي غَيَّرَ التَّارِيخَ

Image
  غطّى الليلُ التلالَ كعباءةٍ مُسدَلةٍ، وخَفَتَ صوت المحاكاة حتى صار الصمت سيّد المكان—لا موسيقى ولا مؤثراتٍ، فقط وقع أقدامٍ على الحصى، وأنفاسٌ باردةٌ تتكاثف في هواء عَقَبةٍ منسيةٍ تحت عتمة السماء. سبعون رجلًا وامرأتان؛ وجوههم غائرةٌ في الظلال، وعيونهم مُعلَّقةٌ بالنجوم، أيديهم مفتوحةٌ، وقلوبهم متحفّزةٌ، وكأنَّ الكون نفسه يحبس أنفاسه معهم. كان بعضهم يلتفت بين حينٍ وآخر نحو ممرات العقبة، كأنّ أيّ ظلٍّ متحرّكٍ قد يعني نهاية الاجتماع قبل أنْ يبدأ. همستُ: "مَنْ هؤلاء؟" قال الفضائي بصوتٍ خافتٍ متهدّجٍ: "الأنصار، لكن ليس بعد. في هذه الليلة كانوا لا يزالون مجرد رجالٍ من يثرب؛ فلّاحين وتجّارًا وأبناء عشائرَ، جاؤوا للحج… لكنهم سيغادرون وقد غيّروا التاريخ." تقدّم النبيُّ ﷺ نحوهم، لم يرفع صوته، ولم يعدهم بمالٍ ولا سلطانٍ، بل اكتفى بأنْ قال: "هل تحمونني كما تحمون أنفسكم وأهليكم؟" ساد الصمتُ لحظةً، ثم خرج الجواب؛ أولًا من فمٍ واحدٍ، ثم سَرَى بين الجماعة: "نعم." توقّف المشهد، والتفت الفضائي نحوي مُعلِّقًا: "هذه هي بيعة العقبة الث...

DAY 3: WHO IS THINKING INSIDE MY HEAD?

Image
  Ever since the strange being left me, his last question had been echoing in my ears like a bell that refused to fall silent. Was the separation between religion and politics something Islām had actually taught us? Or had we accepted it because, somewhere along the way, we had stopped imagining anything else? I had repeated the answer so often that I had never stopped to ask where it came from. “Religion belongs to God, and politics belongs to the people.” It sounded reasonable. It sounded modern. Most importantly, it sounded like my own thought. But was it? I tried to push the question away. I couldn’t. I tried to sleep, but that didn’t help either. I hated the question. Perhaps that was why I couldn’t stop thinking about it. I was still caught in that spiral of thoughts when another being appeared before me. No sound. No flash of light. No opening door. One moment the cell was empty. The next, he was standing in front of me. I jumped to my feet and stud...