Posts

Showing posts from November, 2026

WHY I AM WRITING THIS

Image
  I never put much faith in stories that began with an abduction. I assumed writers resorted to that sort of thing when they couldn’t find a more convincing way into the story. Even if some of those stories were true, it never crossed my mind that anything so extraordinary could happen to me. But first, let me introduce myself. Come closer. Take a good look. Do you see me clearly? Yes, I’m that young man in jeans and an immaculately white shirt. I’ve never actually worn glasses, but you could easily mistake me for an intellectual. Why? Because I have an opinion about everything. History, politics, religion—you name it. I could keep an argument going long after I’d run out of anything useful to say. Most days, I read the news, scroll through social media, and, before bed, disappear into old books. Nothing in that ordinary life suggested that I would one day wake up a prisoner on a planet no human being had ever heard of. So imagine my shock when I opened my eyes and fo...

الْيَوْمُ الرَّابِعَ عَشَرَ: الرِّحْلَةُ الَّتِي أَنْقَذَتِ الْمُسْتَقْبَلَ

Image
  تساقط المطر بهدوءٍ، فرفعتُ رأسي تلقائيًّا أبحث عن الغيوم... ثم تذكَّرتُ أننا ما زلنا داخل تلك المُحاكاة. قطراتٌ لطيفةٌ انسابت في أرجاء الحُجرة، وارتطمت بالأرض كدموعٍ طاهرةٍ عادت إلى مَهْدها. كنا نقفُ على ضفاف البحر الأحمر؛ هناك، كان الموجُ الداكنُ يداعبُ أعجازَ سفينتين تتأرجحان تحت وطأة الريح، أشرعتُهما مشدودةٌ كقوسٍ، وحبالُهما تئنُّ بصوتٍ يمتزجُ فيه ثِقلُ الأملِ بمرارة الحزن. ومن بين ثنايا الضباب، انبلجت وجوهٌ أضناها التعب؛ عائلاتٌ التحفت الصوفَ البالي، وقبضت أيديها على ما خفَّ من متاعٍ وعزَّ من ذكرى. أبصرتُ أماً تُصلح غطاء رأس صغيرِها بلمسةٍ مرتجفةٍ، وأباً يلقي نظرةَ وداعٍ أخيرةً على ظلِّ مكة الباهت في الأفق. وقف الفضائيُّ بجانبي صامتًا، يراقبُ المشهد بعينين تملؤهما الحيرة، ثم همس: "هل تُدرك كنهَ أنْ يقتلعَ المرءُ جذورَه ويتركَ كلَّ شيءٍ خلفَه؟ ليس فرارًا من مخالب الموت، بل ارتحالًا بـ 'عقيدةٍ' نحو المجهول." نظرتُ إلى الوجوه حولي؛ لم يكن أحدٌ منهم يعلم متى سيعود، وبعضهم لم يكن يعلم أصلًا إنْ كان سيعود. لم أُحر جوابًا؛ فأيُّ مفردةٍ بوسعها أنْ تختزل هذ...